El Desván de los Ñoños

Un año más o un año menos, según se mire; uno gastado o uno nuevo por gastar, si prefieren aquello del vaso medio optimista o medio pesimista. La vertiente optimista es la que toca. Siempre, a poder ser, y no por nada sino porque todo se lleva mejor, aún en las malas; aunque a veces sea muy difícil y a veces simplemente no apetezca más que un comino. Pero es lo que toca, sí, si no se puede siempre al menos con la excusa del calendario. Habrá que subirse al carro de la ocasión, la que pintan calva, adornan con chirimbolos, endulzan con chocolates y peladillas, atronan con cantares de dudosa afonía, desbordan de regalos entre merecidos y permisivos. Es una feliz ocasión, ha de serlo. Al menos la esperanza y los deseos de este ñoño desván lo son. Han de serlos.

Aquí no se reparte carbón, ni del dulce de mentira. Sean felices. De verdad.

Sí, como versa la conocida canción, no estaba muerto. La parranda es relativa, pero sirve no obstante para disimular el largo -y recurrente- período de mutismo por el foro que se ha pegado el ñoño estos últimos meses. Uno podría pensar que una serie de acontecimientos importantes y de imposible aplazamiento apartan al tipo del tupé de sus apariciones públicas pero no hay tal. Tiene que ver más con la poca constancia del individuo para aquellas cuestiones que no atañen directamente al progreso del universo. Las pequeñas verdades de la vida le son esquivas así que pone la vista en las estrellas y sus incógnitas porque, entre otras cosas, desconocerlas tiene mucho más sentido. Ser incomprendido por el mundo que lo rodea es una seña de identidad que no se separá de Dany mal que le pese. Los populares tienen que compararse con alguien, ¿no?

Fue tan larga, no obstante, su parranda que ahora llegan todas de golpe seis aventuras seis, y un especial que se deja para una -esperemos que no tan lejana- próxima entrada, pues eso, especial, valga la redundancia. En estas seis hay de todo, como en botica, personajes nuevos que amenazan con volver, personajes viejos que amenazan con quedarse, y hasta apuntes paranormales, históricos y onanísticos. Casi nada. Y como siempre puntualmente cada mes en Ojodepez, por si la gente que no está no quiere esperar tanto para la dosis ñoña.

Hoy el desván está de enhorabuena, los ñoños también tienen sobrinas y también tienen ahijadas y hoy, en el desván, y en todos los otros sitios también, mi sobrina y mi ahijada cumple diez nada menos, diez castañas como diez soles.

Parece mentira que ya sean diez, si ayer cumplió uno y hablaba en otro idioma, si ayer cumplió tres y me contó su primer chiste, si ayer cumplió cinco y le enseñé a pintar con pincel, si ayer cumplió seis y me enseñó a decir jopeta, y me enseñó todas las canciones del mundo, y se inventó todos los juegos del mundo. Si hoy cumple diez y ya hace tiempo que es mi inspiración.

Desde que llegó Elen, que se así se llama, recibe un dibujo como extra a los regalos de verdad. Ahora tiene diez, se hace mayor y los dibujos tendrán que ir dejando paso, como tantas otras cosas. LLegó Elen y el ñoño que escribe pasó de nada más que un pintor a nada menos que un tío pintor, casi nada.

Feliz cumpleaños, misifús. Lo de dejar los dibujos lo dejamos para los once, ¿vale?.

No, no se trata de un estado de ánimo, ni de New York tampoco. El ñoño se anima pero de otra manera, mucho más literal. Partiendo desde el principio nuestro niño del frondoso toupé trasciende su etapa meramente estática y empieza su carrera como actor de la animación, simulando movimientos a base de estarse quieto muy seguido y en distinta posición. Si quieren le ganamos un pasito a la imaginación, pues ya se movía en la mente de la gente en cada tira, página o cómic. Eso sí la voz tendrá que seguir paseando por la azotea de cada cual, pasito a pasito. Las tiras animadas son mudas-con-texto, en una variante (cogida por los pelos), de aquel maravilloso y primerizo cine popularizado por Charlotte, Lloyd y compañía.

¿Qué les puedo contar del ñoño como actor? Pues tiene sus asperezas, sus desplantes del divo novato. Ya se sabe que a esa edad uno no está preparado para el éxito de la gente que no lo mira. Debe costar un montón que de repente y sin venir a cuento la gente te quiera un montón, te pida firmas, te acose por las praderas, te arroje prendas de todo tipo vete a saber con qué poco ñoña intención. Así que sí, nos ha pedido un camerino de chocolate, cerezas en todas las habitaciones, un guacamayo que dé las horas cada cuarto de ellas, que todos los guiones estén en verso endecasílabo, tres tristes tigres comiendo pringles en el mismo salón y un largo etcétera. Estamos negociando pues al menos dos de sus exigencias nos parecen innecesarias y poder jugar a las damas con Bobby Fischer poco menos que improbable. A cambio resulta un artista del método, implacable en el trabajo de campo. Fíjense que la escena con la mariposa parece fácil, pero fácil hubo que repetirla más de sesenta y pico veces, las mariposas no son tan sencillo de amaestrar como pueda parecer a primera vista, no. Siempre un aleteo de más, un pétalo de menos, una muerte de más, un coleccionista de insectos de menos. Terrible. Pero al final todo confluyó en una obra con gran impacto emocional y visual, sin duda ninguna.

¿Es esta historia el comienzo de una serie? Quién sabe. Depende de mucha cosas, el deseo de un espíritu libre pertinaz, el peso omnipresente del vil pecunio, la lluvia caprichosa. Si la gente que no permanece permanece atenta es posible que vea algo moverse otra vez.

Y, ya saben, estará en falso 2D, que siempre ayuda.

Y ya son unas cuántas. Ñoñerías, digo. Parece mentira que hayamos llegado a tantas, y, con suerte, las que quedan. A todo ello contribuye de manera directa Ojodepez, claro. Cada mes puntual en su kiosko virtual de la blogosfera. Gracias a él la continuidad de las desventuras de Dany se consolida; no es que importe demasiado a mucha gente, no, pero así son las pequeñas cosas, importan casi nada a casi ninguno y aún así es suficiente para que existan. O eso quiero pensar. Como la base de su público es la gente que no está, eso resta mucha presión a la necesidad de gustar. La impopularidad es un estado cómodo si le abres las puertas al conformismo. Por suerte o por desgracia el ñoño no lo es. Conformista. Casi nunca lo es. Buena parte de ese inconformismo se refleja en las páginas que van de la treinta a la treinta y tres, con mejor o peor suerte.

Ese punto de héroe incomprendido que tenemos los impopulares acompaña al ñoño a modo de motorcito para la autoestima. Casi todos los impopulares nos cargamos de razones para creernos la excepción que navega entre el gris tumulto. Un verde entre daltónicos, es lo que somos. A la espera de florecer. Por ahí, piensa él, alguna vez dará el campanazo. Vete a saber.

Recuerdo hace dos o tres años, estábamos mi sobrina, mi hermana, mi cuñado y yo paseando al Trasgu, tantos para un solo animal a las tantas, cuando las tantas eran ya casi las doce y las doce eran del treinta y uno de aquel año hace dos o tres; y se nos hacía tarde y dije yo algo así como “vamos, que nos van a dar las uvas… nunca mejor dicho”. Casi nos dan las uvas en el desván sin felicitar a la gente que no está. No es que sea tarde, no, es la fecha correcta hoy, o una de ellas. Pero es más tarde de lo habitual en este inundado cobijo de ñoños, desde que todo esto empezara hace dos o tres años, no lo recuerdo.

Casi terminamos otro año y se ha vuelto a pasar volando el bendito. A los “dosmil” no les he visto el pelo, creo que el nuevo siglo entró acelerando y aún no pierde inercia. Y nosotros con él, que remedio, todavía nadie resolvió la ecuación aquella para que la pelota gire en sentido contrario y vayamos como los cangrejos, a recuperar el tiempo perdido. Miraremos para adelante pues. A la inercia que nos llega. Espero que sea bien linda para todos ustedes.

Felices fiestas, gente. Y todo lo demás.

Refranero hay para todo y para todos, es imposible equivocarse cuando se apunta a Helsinki y Valdemoro al mismo tiempo. O imposible acertar, que viene a ser lo mismo, sino todo lo contrario. En el refranero, pues, se puede escoger a gusto del consumidor. Para la ocasión que se nos presenta bien valdría “bicho malo nunca muere”, aunque haya otros de parecida calaña (”sólo se van los mejores”, “un loco hace un ciento”, “más vale la salsa que los caracoles” o uno de mis preferidos, “una aceituna es oro; dos como si fueran plata; pero la tercera mata”. Ahí lo dejo. Reflexionen).

El bicho en cuestión no es tan malo como lo pintan, o como lo pintamos, aunque alguno lo pintemos más ñoño de lo que es; ya saben, la cabra tira al monte. El fanzine Ojodepez vuelve a la luz, retoma su desigual vida errante. Y con él despega el ñoño, subido a la excusa de una periodicidad latente sin la cual, se ha demostrado, apenas puede existir. Para bien o para mal.

Espero que sea para largo. Y que toda esta ingente cantidad de gente que no está lo pueda ver. Hasta soy capaz de pintar el desván a franjas por ello, o con alguna clase de motivo crepuscular conmemorativo. Aún estoy dudando… Y es que ya se sabe, “quien mucha miel tiene, en sus berzas echa de ella”.

Cuanta verdad ahí metida.

Por ahí ya comenté lo que estas imágenes sacadas de lo ajeno significaban. El hecho es que se quiera o no constituyen una buena parte de la profesión de ilustrador, están en nuestro orden del día. Y bien a gusto, al menos en la parte que me toca.

Si echamos un vistazo veloz podríamos sacar de ellas docenas de historias sin problemas, no hace falta poseer gran imaginación ni destreza poética. Cada una tiene la suya propia claro, pero no es mal ejercicio casi nunca dejar volar la imaginación. A veces ayuda empezar la casa por el tejado, que diría Fito. Y aprender de una bruja, también.

Todas las ilustraciones completan artículos, poemas o columnas periódicas. Sirvan para sacar lustre al desván que, admitámoslo, se me cae a cachos de puro moho. No dejaré más promesas de enmendarme, demostrado está que no sirven ni como efecto placebo. Al menos cada entrada va bien provista, menos da una piedra, se lo digo yo. Tienen toda la paciencia del mundo.

Si hacen uds, gente que no está, acopio de valor, y en un acto de aplicado proceder le dan buen uso a la etiqueta más gorda del desván (”Tiras Dany El Ñoño”), podrán comprobar, entre otras cosas, que las ñoñerías en esta casa tenían una numeración cabal y bien ordenada. Sí, sí, la tenían. Una a una y siguiendo el juicioso dictamen del tiempo se iban sucediendo en procelosa continuación, cual pollitos tras su clueca progenitora, como debe ser. Pero pasó que entre despedidas, papelerías y felicitaciones las ñoñerías, ¡ay!, perdieron los papeles y ya no sabe uno ni cuantas van, ni cuentas quedan, ni a cuento de qué vienen algunas y ni te cuento por qué nunca se van otras.

¿Es esto grave? Casi nada de lo que pasa aquí lo es, y si lo es lo relativizamos en un periquete, que de filosofías de andar por casa vamos sobrados. Aún así me dio por calcular y deben ir fácil unas veinte y ocho tirando a vuelapluma. No están todas las que son pero de a poco van llegando. Entre ellas esta corta pesadilla de cuatro páginas que ya tuvo su preámbulo en una entrada anterior y que viene, una vez publicado el Ojodepez Nº9, a prometer lo cumplido.

Las pesadillas de Dany amenazan con convertirse en algo recurrente, con aparecer las veces que hagan falta para llenar el subconsciente ñoño de todos sus antagonismos, miedos y soluciones puerilmente absurdas. Es posible que recurra a ellas para escapar de la realidad que le toca, y hasta es probable que lo haga para no tener que enfrentarse a los sueños que anhela. Veremos más pesadillas pues pero no se asusten, que no asustan nada. Casi nada de lo que pasa aquí lo hace. Y lo que lo hace…

No, hoy no pretendemos ser originales. Si fuera junio y la entrada fuera la misma, entonces sí, entonces sería una pretensión lógica. Pero las fechas son las que son y al contrario que las cosas, que lejos del dicho no son así sino como las hagamos, no admiten discusión alguna. Por tanto y por ellas toca felicitar, amar, abrazar, sonreír, besar y desear paz como si el cielo fuera a caernos sobre la cabeza mañana en hora diurna.

Y sí, el ñoño, poco original e iluso de corazón es propenso a dejarse llevar, de forma consciente  y decidida, por el frenesí de buena voluntad que ha de flotar en el ambiente. A veces flota un poquito alto, probad a saltar  dos o tres veces, sin miedo al ridículo, que lo bueno se hace rogar.

Sed felices, gente que no está :-)