Desde el silencio y en la oscuridad vienen a mi mente los recuerdos de “yaya”, la ternura de sus dedos en mi pelo, su sonrisa llana y sincera, su calor. Me siento a su lado y me cuenta sus historias, retales de su vida… le atiendo con los ojos abiertos con la inocencia de quién no consigue entender el significado de lo que es pasar hambre, sin embargo veo su angustia, su dolor, siento su tristeza y desesperación anclada en la mente marchita del recuerdo. Su vida forma parte de mi existencia y sufro.
Mi “yaya” es especial, junto a su dolor me transmite esperanza, sus ojos ven de forma diferente, los colores de la vida se reflejan en sus pupilas con un brillo fascinante. Recuerdo nítidamente los momentos en que decaída corría a sus brazos en busca de consuelo, nunca fue capaz de justificar ni un atisbo de mi tristeza, “no estamos aquí para estar mirándonos la tripa!” gritaba muy seria, entonces yo me disgustaba, hoy lo entiendo. Me estaba enseñando a ser feliz.
Hay quien dice hoy día tener un “coaching” o un guía espiritual, yo tenía a mi “yaya”, ella me enseñó el sentido del optimismo, el amor por todas y cada una de las cosas que me rodean. Hoy le dedico estas palabras que conforman un cuento, el cuento de su vida y la historia de una gran persona que vivió discretamente, en silencio, pero dejando una profunda huella en nuestros corazones. Gracias “yaya”.

Cuando los niños de San Ildefonso cantaron su número no dio crédito. Tuvo que comprobar cada cifra una por una, mientras los demás ya descorchaban botellas de cava. Besos y abrazos se repartieron por todo el bar. A medida que se corría la voz el local se iba llenando de curiosos y clientes, pero ya no le preocupaba. Crisis era una palabra desterrada ahora de su vocabulario. Una reportera le preguntó cuáles eran sus planes de futuro. “Jubilar a mis padres, tapar agujeros, hacer un gran viaje”. “¿Puedes enseñarnos el billete?”, gritó otra periodista en medio de aquel alboroto. Corrió hasta la barra pero el décimo ya no estaba allí. Claro que esa es otra noticia.

“Dios proveerá”, solías decir cuando las cosas nos iban mal. La frase no dejaba de tener su gracia viniendo de un ateo y, para colmo, autónomo. Entonces yo no había oído hablar aún de cifras del paro. Sabía que estábamos en crisis cuando toda la ropa del curso la heredaba de mis primas mayores o cuando mamá mezclaba la leche con agua para estirarla un día más. Hambre, lo que se dice hambre, no pasamos. Y es que si Dios alimenta las aves del cielo… Pero últimamente ya no lo decías con convencimiento, sino con una sonrisa amarga y descreída. Ojalá hubieras tenido más fe en el futuro. Al fin y al cabo, la economía es sólo un estado de ánimo.

El sentimiento de soledad me embarga, siento un vacio inmenso ¿porqué yo? Despacio voy cayendo, posándome suavemente sobre el grijo del parque. Pasado un tiempo una ráfaga de aire me eleva de nuevo y me traslada mecida suavemente, paso de un mundo estático e inmóvil a un continuo viajar que me muestra lo que nunca antes había visto. Las copas de los arboles pasan debajo de mi como nunca hubiera imaginado que pudieran hacerlo, los bancos del parque se hacen pequeños desde las alturas, el estanque antaño lejano se hace grande mientras me acerco y pequeño al alejarme. Los pájaros son compañeros de mi vuelo, pasan junto a mí como si yo fuera uno de ellos. La noche llega, la lluvia cae y con ella finaliza mi viaje, mojada y pesada descanso en el suelo tras un viaje que nunca llegue a imaginar, al fin y al cabo, solo soy una hoja caída de un árbol.

Oí sus llaves en la escalera. Siempre se le caen al sacarlas, y luego las mueve a modo de sonajas a ritmo de tumbao hasta que llega a la puerta. Choca dos, tres veces con la cerradura hasta que acierta a abrirla. Está en casa. No creo que lo note. Solamente han sido dos vinos y además he comido. Vaya, las llaves al suelo. Seguro que está planchando, y con lo que le gusta, estará de un humor de perros. Menos mal que vino más tarde, así me ha dado tiempo a arreglar la casa. La plancha la dejaré para mañana, con tiempo, viendo la tele y de paso saca a los niños un rato al parque, que más de una piensa que estoy viuda. Es buena disculpa la plancha, pesada, pero liberadora. Aupa las llaves,…por la esquina del viejo barrio lo vi pasar, con el tumbao que llevamos los guapos al caminar… Se me dispersa la cerradura, lo va a notar, seguro que nota lo de los vinos, y es que a partir del tercero no soy persona…
- ¡Hola cariño!
- Hola cariño, hola cariño. Siempre estás pensando en lo mismo. Ven aquí, papito.

Se inclina a la orilla del otro lado de la cama asomando medio cuerpo fuera. Por fin encuentra el calcetín. Se lo pone. Imposible que haya crecido tanto el pie en una noche. Loca, pero una. Los dedos doblados en el talón tratan de buscar asiento. Fuera de nuevo. Varios golpes al aire hasta que logra desplegarlo del todo, cual bandera pirata (en forma de L), el calcetín al viento de este su mar. También del Caribe. Los dedos, el calcetín, se engullen, se engullen…, el meñique dolorosamente no. Rectifica, estira un poco más el calcetín y lo vuelve a intentar. Esta vez todos se abren camino alocadamente, en caída libre, evitando el talón con un giro maestro hasta que se encuentran acomodados al fondo. El talón también. Como un guante. El ojo es quien delata. Las costuras en forma de T dejan claro que el calcetín está al revés. Fuera de nuevo. Los dedos expuestos a su mirada se mueven marcando a ritmo de clave una guaracha… ¡Ya está! Maria Cristina, por fin me acordé de cómo se llama…

La presentación (director de circo echando el aire con el diafragma para proyectar mejor el sonido)
El extrrrraaaaño, no por rrrraaaaaaaro, ni Único, sino porrrr increíble caso…. del ¡¡hombre telefonista!!. Que se convirtió en esperanza (pausa), en persona (otra pausa), en alguien (pausita), y toooodo el mismo diiiía  que un ennnnnnte superiorrrrrrr decidióooo poner un distribuidorrrrr de llamadas en su mini——centralita, vaciaaaando, cual coladorrrrr, el conteniiiiido de su, mermaaaaado ya de por síiiiii, trabajo en la administracíón pública (aplausos y música del show de Benny Hill)

Diálogo en acto único (con redoble de tambores cerrado, claro)
…mantengasé a la espera o pulse 0 (voz en off)

- Quiero hablar con una persona… deseo hablar con alguien (pensamiento expresado a modo de queja, o súplica que realiza el interlocutor uno, tras pulsar, voluntariamente, el 0 del teclado de su teléfono)
- Héme aquí señor, ¿qué desea? (contesta él carraspeando y ahuecando la voz para que suene más aterciopelada… ¡LA FRASE!)

Siempre había soñado con trabajar desde casa. Sin jefes, sin horarios. Así que cuando aquella oferta llegó a mi correo ni me lo pensé. “Dile adiós a la crisis y consigue el trabajo ideal”, rezaba el anuncio. Mi perfil se ajustaba perfectamente a sus requisitos: despierto, comunicativo, cumplidor, con conciencia del deber. Por fin empezaba a sentirme más optimista respecto al futuro. Claro que no se mencionaba nada de blanquear dinero procedente del phishing. De eso me estoy enterando ahora mismo. La policía acaba de entrar en mi casa con una orden de registro. Creo que tendré que acompañarles a comisaría.

La cara se acerca a mi lentamente, aunque mis patas son cortas, hago algo por escapar, nado alejándome de la zona donde la cara me mira fijamente. Creo que estoy nadando en círculo, pues en un breve espacio de tiempo vuelvo a ver la cara frente a mí. Estoy prisionera, cautiva, presa en esta superficie de plástico de forma ovalada, donde todos los días soy observada por la cara que me mira con la superioridad que le da al ser humano tener animales cautivos y “cuidarlos”. Algún día la cara se dará cuenta de que a lo mejor ella también nada en círculo y es observada cautiva de su propio mundo, de sus propios errores, entonces hará como yo, irá al fondo y se guardara en su propio caparazón.

Esperaba un largo encuentro y apenas tuve tiempo para retener tu figura en mi retina. Eso es lo único que pensé cuando enfilaste el camino de tierra que te alejó de mí y del banco que un día fue nuestro.