Pasando de mí

Íntimo Donoso

Vanessa — Mon, 22 Jun 2009 10:47:56 +0000

“Mientras el José Donoso de la novela ocultaba o transmitía imágenes deliberadamente borrosas, el de los poemas, en cambio, como se hace y se dice en el arte de la fotografía, revelaba. Ocultar era trabajoso; enfocar y revelar era un alivio, un respiro.” Así presenta Jorge Edwards la único libro de poesía firmado por José Donoso (Santiago de Chile, 1924 - 1996), titulado autocrítica y prudentemente como “Poemas de un novelista”, y que ahora rescata la editorial Bartleby Editores en la primera edición de este volumen que se publica en España.

Representante del llamado “boum” latinoamericano y, además de prestigioso narrador, considerado como uno de los más importantes teóricos de la nueva novela hispanoamericana, el autor de obras como “El obsceno pájaro de la noche”, “Tres novelitas burguesas” o “El jardín de al lado”, decidió ir guardando en un cajón los versos que después recogería en este poemario, de modo que su mano, “con frecuencia impotente para enfrentar las monstruosas exigencias de la prosa” pudiese refugiarse en ellos. Una posibilidad que ahora también tiene al alcance la inquietud del lector.

Sorpresa encontrarte aquí,

aunque yo te he traído.

Entramos por nuestro arco de piedra:

lo cerramos porque tú y yo lo decidimos.

Ahondo en la casa como si fuera

la cavidad bajo tu brazo.

Tenues hebras unen

nuestros sueños específicos.

¿Estamos completos?

Sí, recuento:

hija, cuadros, perros, y la música

que determina nuestros límites.

Esto que nos guarece en la frazada.

El refugio paternal de tantos libros.

Nuestro sueño devora

la vigilia reversible que somos tú y yo,

diez dedos en una mano,

vaso único para el vino tinto.

El pueblo de pidras tensas: el campo

lo sostiene alto en su palma

de olivares benignos.

Igual, alto, tendidos,

oteamos desde el sueño

el mutuo acertijo de nuestros placeres distintos:

intermitencia de caldo y papeles,

errar por los ecos de la casa vieja,

momentos de soledad o abrazo,

el desgarro del miedo simple

al simple frío.

Saberte, en suma,

la madeja de mi vida.

Nos incorporamos a esta bendita monotonía:

leña, candiles,

página abierta junto a la hoguera encendida,

tu gran pelo revuelto negreando sobre la almohada,

las tentativas de tus pobres manos pueriles.

Júrame que jamás habrá más que inviernos.

Hay momentos en que creo

que hasta las estaciones te lo obedecen

y por eso te lo pido.

Dentro de esta arcaica organización

de piedras, piezas y pasillos,

el mundo de la tibieza se reduce

a cierto sector de tu cuello,

a mi puño apretado,

a una frase divertida.

Es preciso eliminar espacio.

Vamos clausurando puertas,

pasadizos inútiles,

patios, escaleras y rendijas.

Dejamos sólo dos o tres movimientos necesarios,

uno o dos lugares,

ciertos signos inscritos de noche

en la repetida cal de la habitación

donde dormimos.

Otro cajón que cerrar.

Otra ventana prescindible.

En el paisaje de nuestra cama,

abrazados y minúsculos:

asombrados de habitar esta llanura,

de dormir entre tanta piedra

sorda a otra historia que la suya.

El espacio no propicia el diálogo.

Para convenir que tú me trajiste a mí y yo a ti

condenamos inmensidades,

tapiamos horizontes crueles y perspectivas.

Ver morir las cosas.

Borrarse las facciones prestigiosas

de la piedra y del agua.

El pájaro lanza su cinta al aire

y se inmola en la distancia,

o repetido en otro pájaro.

Innumerables,

las campanas imitan otros años;

con su insistencia

en el abecedario del placer y del afecto:

ante la opulencia cancerosa con que crece al día

soy lo que no hice, lo que no hago, lo que no haré.

La gente viaja, me cuentan.

O se queda, cuando se halla

entregada a cosas exultantes,

aquí imposibles.

El instante todo lo corta.

Quedo suspendido, silencio, nada

-cuando la piedra se borra,

cuando se pierde el vuelo-

y mi tiempo se elmina,

suplantable, reproducible,

ante el espejo que devora

la arrogancia del instante único.

“Kiss” Bonnie Prince Billy y Scout Niblett

Vanessa — Thu, 18 Jun 2009 08:31:38 +0000

Click here to view the embedded video.

Bajo una pequeña estrella, de Wislawa Szymborska

Vanessa — Thu, 18 Jun 2009 07:26:54 +0000

Que me disculpe la coincidencia por llamarla necesidad.
Que me disculpe la necesidad, si a pesar de ello me equivoco.
Que no se enoje la felicidad por considerarla mía.
Que me olviden los muertos que apenas si brillan en la memoria.
Que me disculpe el tiempo por el mucho mundo pasado
por alto a cada segundo.
Que me disculpe mi viejo amor por considerar al nuevo
el primero.
Perdonadme, guerras lejanas, por traer flores a casa.
Perdonadme, heridas abiertas, por pincharme en el dedo.
Que me disculpen los que claman desde el abismo el disco
de un minué.
Que me disculpe la gente en las estaciones por el sueño
a las cinco de la mañana.
Perdóname, esperanza acosada, por reírme a veces.
Perdonadme, desiertos, por no correr con una cuchara de agua.
Y tú, gavilán, hace años el mismo, en esta misma jaula,
inmóvil mirando fijamente el mismo punto siempre,
absuélveme, aunque fueras un ave disecada.
Que me disculpe el árbol talado por las cuatro patas de la mesa.
Que me disculpen las grandes preguntas por las pequeñas
respuestas.
Verdad, no me prestes demasiada atención.
Solemnidad, sé magnánima conmigo.
Soporta, misterio de la existencia, que arranque hilos de tu cola.
No me acuses, alma, de poseerte pocas veces.
Que me perdone todo por no poder estar en todas partes.
Que me perdonen todos por no saber ser cada uno de ellos,
cada una de ellas.
Sé que mientras viva nada me justifica
porque yo misma me lo impido.
Habla, no me tomes a mal que tome prestadas palabras patéticas
y que me esfuerce después para que parezcan ligeras.

La última función de Uribe

Vanessa — Sat, 13 Jun 2009 07:23:23 +0000

Recogido, por elección, en pocos versos (como autor apenas había publicado “Las delgadas paredes del sueño” –Premio de Poesía Carlos Pellicer en 1987-), el editor y traductor Marcelo Uribe (México, 1953) ha ido rescatando de la devastación del tiempo algunas imágenes, como retratos, desde las que interpela al lector para que reflexione sobre su inevitable finitud: “Cuando salgas, sólo tú llevarás/ el sonido, la sombra,/ el gemido, el dolor/ de lo que aquí pasó/ para cumplir tu tarea/ -único testigo-/ de olvidarlo todo/ hasta que tampoco quede nada”.

Así; contenido para no llegar a ser doliente, y con la justa lección de pesimismo que otorga el conocimiento de quien ha vivido observando, Uribe llega a las librerías gracias a la Editorial Pre-Textos con el poemario “Última función”; una colección de poemas agrupados en tres partes (“Guía de sala”, “La sombra roja” y “El silencio del horizonte”), desde los que va proponiendo un bautismo verbal de cada instante, e incidiendo en en el dibujo de su plasticidad con el fin de inmortalizarlo, a sabiendas de la destrucción futura que sucederá de inmediato.

LA ARENA QUE FLUYE

Cuando tus ojos escapen

en un polvo ligero,

déjame volver,

lamer tus párpados,

rehacer tu sal.

Cuando se desgranen tus palmas

en la arena que fluye, vuelve

para que yo desaparezca

con tu muerte en mis labios.

DESPLAZAMIENTOS

Vas de una sonrisa a otra

por la ciudad, caminas

y pasas de un rostro a otro,

de un cuerpo a otro,

inalcanzable siempre,

dolorosamente aquí.

Giras de una transparencia a otra

en el viento

que nos va dejando

de acariciar.

ETERNO RETORNO

Vuelvo hacia ese punto inmóvil

donde siempre te estaré

escuchando por primera vez.

VESTIGIO

Camino para perderme,

para no encontrar nada

porque no quiero cruzar mis ojos

con otros ojos ni saber si sigues

en estas calles y mañana

te encontraré. Ciudad sin luz,

crecimos como animales nocturnos

merodeando a oscuras y a tientas,

cuando nada era cierto.

Calles que transitan sin cesar

bajo mis pasos, anchos bulevares,

parques, callejones confundidos.

Camino para no estar ni dejar rastro,

camino sin seguir tu pista de ausencia,

orientado sin rumbo por tu silencio.

EL ESCULTOR Y SU MODELO

Nada de lo que miras conserva su perfil,

en todo dejas el vestigio caduco de tu paso.

Y si permaneces es por tu don de fuego

que siempre late,

porque no existes en el aire que te moldea

ni en tu escritura sobre el agua

que enjuga la ceniza de un sueño.

Sólo te alcanzo, sólo te toco, sólo te acaricio

en tu inmaculado arte de desaparecer.

La casa está abierta,

la casa está cerrada,

a la casa le faltan muros,

pedazos de muros,

le falta espacio,

pedazos de espacio,

le falta tiempo,

tiempo de construcción.

Es tan sólo una forma fugaz

de la ruina.

La casa necesita que la pinten.

La casa tiene que estar en la pared,

proyectada en la pared,

colgada de un muro

en la tela de las cortinas.

La casa vive en la ventana

que es su negación.

La ventana es donde no está la casa.

En la ventana está lo que no es la casa.

No hay casa si no hay ventanas.

ESPEJISMO

(La música es una constelación
de brillos en el vacío,
un silencio profundo, desordenado
de un modo frágil.
En la música palpita
su desaparición espejeante.
El silencio persigue la música
con su rumor de recuerdos.
Todo el silencio intacto
está en la música).

El amor y la muerte

Vanessa — Fri, 12 Jun 2009 06:47:06 +0000

Van a llover las reediciones (y los homenajes), pero lo cierto es que lo harán sobre mojado. La obra de Mario Benedetti; popular sin necesidad de que la muerte pusiese este reconocimiento de por medio, lleva años al alcance de todos los lectores. Incluso de aquellos que se jactan de tener problemas de comprensibilidad con la poesía, porque la claridad tan narrativa y reconocible del escritor nacido en Paso de los Toros (Uruguay) siempre gozó de la complicidad del público.

Por eso, no será difícil encontrar en estos días algún ‘Inventario’, o cualquier volumen que antologue al autor de obras como la novela en verso ‘El cumpleaños de Juan Ángel’. Entre sus publicaciones, destaca la reciente reedición (apenas unos días antes de su fallecimiento) de ‘El amor, las mujeres y la vida’, a cargo de la editorial Punto de Lectura; una selección preparada hace catorce años por el propio Benedetti quien, citando y revisando al mismísimo Schopenhauer («El amor es la compensación de la muerte; su correlativo esencial»), quiso homenajear a este sentimiento por ser uno de los elementos emblemáticos de la vida. Un botón de muestra para comprender por qué Saramago califica a este prolífico escritor como un poeta de una humanidad extrema.

Asunción de ti

Quién hubiera creído que se hallaba

sola en el aire, oculta,

tu mirada.

Quién hubiera creído esa terrible

ocasión de nacer puesta al alcance

de mi suerte y mis ojos,

y que tú y yo iríamos, despojados

de todo bien, de todo mal, de todo,

a aherrojarnos en el mismo silencio,

a inclinarnos sobre la misma fuente

para vernos y vernos

mutuamente espiados en el fondo,

temblando desde el agua,

descubriendo, pretendiendo alcanzar

quién eras tú detrás de esa cortina,

quién era yo detrás de mí.

Y todavía no hemos visto nada.

Espero que alguien venga, inexorable,

siempre temo y espero,

y acabe por nombrarnos en un signo,

por situarnos en alguna estación

por dejarnos allí, como dos gritos

de asombro.

Pero nunca será. Tú no eres ésa,

yo no soy ése, ésos, los que fuimos

antes de ser nosotros.

Eras sí pero ahora

suenas un poco a mí.

Era sí pero ahora

vengo un poco a ti.

No demasiado, solamente un toque,

acaso un leve rasgo familiar,

pero que fuerce a todos a abarcarnos

a ti y a mí cuando nos piensen solos.

Pies hermosos

La mujer que tiene los pies hermosos

nunca podrá ser fea

mansa suele subirle la belleza

por tobillos pantorrillas y muslos

demorarse en el pubis

que siempre ha estado más allá de todo canon

rodear el ombligo como a uno de esos timbres

que si se les presiona tocan para elisa

reivindicar los lúbricos pezones a la espera

entreabir los labios sin pronunciar saliva

y dejarse querer por los ojos espejo

La mujer que tiene los pies hermosos

sabe vagabundear por la tristeza.

Táctica y estrategia

Mi táctica es

mirarte

aprender como sos

quererte como sos

mi táctica es

hablarte

y escucharte

construir con palabras

un puente indestructible

mi táctica es

quedarme en tu recuerdo

no sé cómo ni sé

con qué pretexto

pero quedarme en vos

mi táctica es

ser franco

y saber que sos franca

y que no nos vendamos

simulacros

para que entre los dos

no haya telón

ni abismos

mi estrategia es

en cambio

más profunda y más

simple

mi estrategia es

que un día cualquiera

no sé cómo ni sé

con qué pretexto

por fin me necesites

Sirena

Tengo la convicción de que no existes

y sin embargo te oigo cada noche

te invento a veces con mi vanidad

o mi desolación o mi modorra

del infinito mar viene su asombro

lo escucho como un salmo y pese a todo

tan convencido estoy de que no existes

que te aguardo en mi sueño para luego